Il n'y a pas grand-chose à ajouter au titre, qui dit tout.
L'œuvre peut se diviser ainsi :
Introduction par les trois xylophones. Thème de trompette et cloches (première période), avec des harmonies-couleurs. Pinson, puis fauvette à tête noire aux bois avec un accord-couleur à chaque note.
Première cadenza par piano, flûte et clarinette, jouant chacun et chacune dans un tempo différent. Thème de trompette et cloches (deuxième période). Nouveau pinson, nouvelle fauvette à tête noire.
Deuxième cadenza par piano, deux flûtes et deux clarinettes jouant chacun et chacune dans un tempo différent. Cette deuxième cadenza est plus longue que la première. Thème de trompette et cloches (troisième période). Nouveau pinson, nouvelle fauvette à tête noire.
Troisième cadenza par piano, trois flûtes et trois clarinettes, jouant chacun et chacune dans un tempo différent. Le piano fait une fauvette des jardins. Les trois flûtes font un merle noir, une fauvette à tête noire, une fauvette des jardins. Les trois clarinettes font une fauvette des jardins, une fauvette passerinette, un rouge-gorge. Cette troisième cadenza est beaucoup plus longue que les deux autres.
Coda par les trois xylophones.
Choral terminal sur les trois périodes du thème de trompette et cloches, plus une période pour conclure.
Les tempi superposés sont une difficulté. Mais les oiseaux sont plus importants que les tempi, et les couleurs plus importantes que les oiseaux. Plus important que tout le reste est l'aspect invisible.
Olivier Messiaen.