En 2009, le Kronos Quartet m’a commandé une pièce utilisant des voix préenregistrées. Ma première idée a été de prolonger les voyelles ou les consonnes finales du locuteur. Son en « stop action ». Impossible en 1973 lorsque j’y ai pensé pour la première fois. Possible en 2001 quand j’ai commencé Dolly. Dans cette pièce, cela devait être, et c’est le moyen de connecter – harmoniquement – les personnes entre elles.

Je n’avais aucune idée de qui parler. Le sujet n’avait pas d’importance. Après plusieurs mois je me suis finalement rappelé ce qui était évident. Depuis vingt-cinq ans nous habitions à quatre pâtés de maisons du World Trade Center. Le 11 septembre, nous étions dans le Vermont, mais notre fils, notre petite-fille et notre belle-fille étaient tous dans notre appartement. Notre connexion téléphonique s’est maintenue durant six heures et nos voisins d’à côté ont pu finalement quitter la ville en voiture vers le nord avec leur famille et la nôtre. Pour nous, le 11 septembre n’a pas été un évènement médiatique.

En janvier 2010, plusieurs mois après la commande des Kronos, j’ai compris que ces voix préenregistrées proviendraient du 11 septembre. Plus spécifiquement, elles allaient être tirées du domaine public : du Commandement de la Défense Aérospatiale Américaine (NORAD), du Département d’Incendie de New York (FDNY), puis d’interviews d’amis et de voisins qui vivaient ou travaillaient dans Lower Manhattan.

WTC est également une abréviation pour World to Come (monde à venir), ainsi que mon ami le compositeur David Lang me l’a fait remarquer. Après le 11 septembre, les corps et les restes de corps ont été emportés au bureau du Medical Examiner dans l’East Side de Manhattan. Selon la tradition juive, il y a obligation de veiller le corps depuis le moment du décès jusqu’à l’enterrement. Cette pratique, appelée shmira ¹, consiste à s’asseoir près du corps et à réciter des psaumes ou des passages de la Bible. Les origines de cette pratique sont, d’une part, de protéger le corps des animaux ou des insectes, et d’autre part, de tenir compagnie à la neshama (âme) pendant que celle-ci plane au-dessus du corps jusqu’à l’enterrement. En raison des difficultés d’identification de l’ADN, cela a pris sept mois, jusqu’au 24 juillet. On entend dans le troisième mouvement deux des femmes qui étaient assises là à réciter des psaumes. On peut également entendre un violoncelliste (qui était assis dans un autre endroit durant la
shmira) et un chantre d’une grande synagogue de la ville de New York chantant des extraits de psaumes et de la Torah.

WTC 9/11 est en trois mouvements (bien qu’avec un tempo inchangé tout du long) :

• I. 9/11
• II. 2010
• III. WTC

La pièce débute et s’achève avec le premier violon doublant le signal d’alarme très bruyant (en l’occurrence un fa) émis par votre téléphone lorsqu’il reste décroché. Dans le premier mouvement il y a des voix d’archives des contrôleurs du ciel du NORAD, alarmés que le vol 11 d’American Airlines ait dévié de sa trajectoire. C’était le premier avion à percuter délibérément le World Trade Center. Le mouvement enchaîne alors avec les archives de ce jour du FDNY annonçant ce qui se passait à terre.

Le deuxième mouvement utilise des enregistrements que j’ai faits en 2010 de résidents du voisinage, un officier du Fire Department et le premier conducteur d’ambulance (des
volontaires d’Hatzalah) arrivé sur le site, se souvenant de ce qui s’était passé neuf ans plus tôt.

Le troisième et dernier mouvement utilise la voix d’un résident du voisinage, de deux volontaires qui prennent la relève à côté des corps, ainsi que celle du violoncelliste/chanteur et du chantre mentionnés précédemment.

Durant tout WTC 9/11, les cordes doublent et harmonisent les mélodies du discours et prolongent les voyelles ou consonnes finales des voix enregistrées. Au total, on peut entendre trois quatuors à cordes, l’un jouant en direct, et deux préenregistrés. La pièce peut également être jouée par trois quatuors en direct et des voix préenregistrées.

WTC 9/11 dure seulement quinze minutes et demi. Lorsque je l’ai composé, j’ai souvent essayé de le rallonger et à chaque fois j’ai senti qu’en lui ajoutant de la durée je réduisais son impact. Cette pièce se doit d’être concise.

1. « Stretching a Jewish Vigil for the Sept. 11 Dead », The New York Times, 6 novembre 2001.