Le poids de la voix est toujours surprenant pour un musicien. L'expression de situations ou de passages émotionnels se reporte souvent au pouvoir des sons. L'écoute d'une voix, au sein d'un contexte musical, renforce ce pouvoir. C'est la vision du geste, la sensation du déplacement d'énergie, l'ancrage dans le quotidien et son déchirement en même temps. C'est ici la parole et la prosodie qui forment le discours, tandis que leur traitement en constitue le matériau.
Voici un fragment du texte employé : « Des verbes à compléter se disperse une foule d'hommes, de matelots, d'alpinistes, de cyclistes, de garde-champêtres, de pompiers, de mécaniciens, d'ouvriers, de charretiers, de moissonneurs, de maçons, d'ébénistes, de menuisiers, de fermiers, de jardiniers, de facteurs, de bûcherons, de faneurs, de chasseurs, de cantonniers, de médecins, de gendarmes, de maraudeurs, de bergers, d'officiers, de professeurs, de boulangers, de valets de ferme, de pâtres, de marins, d'explorateurs, de meuniers, de cavaliers, d'examinateurs, de garagistes, de vendangeurs, de vaniers, de douaniers, de maréchaux-ferrants, d'apprentis, de pêcheurs, de mitrons, de maîtres d'école, de mendiants, de cantonniers, de jardiniers, et une foule de femmes, de ménagères, de faneuses, de repasseuses, de marchandes des quatre-saisons, de servantes, de fermières, d'infirmières. Des enfants, les garçons aident les faneurs à ramasser le blé en gerbe, pendant que les petites filles, sous le porche, se félicitent du résultat. »
Le texte a été enregistré par la chanteuse Jacqueline Sandra. Les traitements électroacoustiques ont été principalement réalisés sur l'ordinateur du Groupe de Recherches Musicales. Le programme de traitement utilisé a été écrit par Jean-François Allouis pour le PDP 11/60 du GRM. Il reçoit un fichier d'échantillons digitalisé par le convertisseur analogique-numérique à deux canaux du studio (permettant d'introduire des séquences stéréophoniques). Ce programme simule l'action d'un banc de filtres au nombre variable ; ainsi le banc peut-il s'étendre jusqu'à 99 filtres passe-bandes. Le programme n'accepte que des fichiers de sons monophoniques. Toutefois, sa sortie est stéréophonique, permettant ainsi de spatialiser les bandes filtrées. La pièce fait un usage fréquent d'un banc de 30 à 50 filtres. La texture caractéristique que prend la voix en traversant ces filtres provient de leur parfaite stabilité, autorisant des coefficients de surtension très élevés. Des traitements plus traditionnels ont été effectués dans d'autres studios, soit comme préparation du matériau pour le banc de filtres, soit comme un traitement ultérieur.
Une première version a été réalisée pour la semaine de poésie sonore de Florence, « I colpo di Glottide », en mai 1980, sous le titre de « Verbes en être ». Cette œuvre a été retravaillée pour engendrer la version présente, dont la première exécution a eu lieu au Festival de Musique Expérimentale de Bourges, en juin 1980.
Marc Battier, programme « Le Compositeur et l'Ordinateur », 17-21 février 1981, Ircam-Centre Georges-Pompidou