La première version est construite selon une forme libre de rondo. Le refrain est caractérisé par deux membres de phrases très rythmiques (mesurées), les couplets par des structures libres (non mesurées, composées de rythmes complexes et précis) jouées en solo ou à trois, très rubato et de plus en plus agitato.
La seconde version reprend les éléments principaux modifiés par de nombreux points d'orgue, d'accelerandos et de silences. L'écriture des structures libres est plus dense et leur enchaînement plus resserré. Même si le discours établi entre les trois instruments semble dégager des lignes mélodiques, il n'y a pas de thème à proprement parler.
Ces deux pièces – qui peuvent être jouées séparément – sont basées sur le principe d'alternance entre des éléments mesurés et non mesurés dont le lien est établi par des tempi très fluctuants.
La grande mobilité des structures et le rubato donnent une impression de flou, d'image peu à peu déformée, comme l'idée imprécise que l'on a d'un paysage à des moments différents, ou plutôt, comme le reflet changeant du souvenir de ce paysage…
Philippe Fénelon.