Ces mots et actions ont peut-être seulement été imaginés, car les deux, le silencieux et l’immobile, ont observé la fumée se lever lentement de leurs pipes. Le nuage se dissout parfois dans une mèche de vent, ou bien reste suspendu dans les airs ; et la réponse est dans ce nuage. Car le souffle a emporté la fumée, Marco a pensé aux brumes qui opacifient l’étendue de la mer et les intervalles de montagne et, une fois dissipés, laissez la sécher à l’air diaphane, révélant des
villes lointaines. C’était au-delà de cet écran des humeurs inconsistantes que son regard fixe a souhaité arriver : la forme des choses peut être mieux discernée à distance.
Ou bien le nuage a plané, après avoir laissé à peine les lèvres, et suggère une autre vision : les exhalations qui s’arrêtent au-dessus des toits des métropoles, la fumée opaque qui n’est pas dispersée, qui pèse au-dessus des rues recouvertes de bitume. Ce ne sont pas les brumes de la mémoire ni de la transparence sèche, mais la carbonisation des vies brûlées qui forme une croûte sur la ville, l’éponge gonflée d’une matière essentielle qui ne coule plus, le mélange du passé, du présent, et du futur qui bloque les existences et qui s’est calcifié dans l’illusion du mouvement : c’est ce que vous aimeriez trouver à la fin de votre voyage./Italo Calvino

These words and actions were perhaps only imagined, as the two, silent and motionless, watched the smoke rise slowly from their pipes. The cloud dissolved at times in a wisp of wind, or else remained suspended in mid-air; and the answer was in that cloud. As the puff carried the smoke away, Marco thought of the mists that cloud the expanse of the sea and the mountain ranges and, when dispelled, leave the air dry and diaphanous, revealing distant cities. It was beyond that screen of fickle humors that his gaze wished to arrive: the form of things can be discerned better at a distance.
Or else the cloud hovered, having barely left the lips, dense and slow, and suggested another vision: the exhalations that hang over the roofs of the metropolises, the opaque smoke that is not scattered, the hood of miasmata that weighs over the bituminous streets. Not the labile mists of memory nor the dry transparence, but the charring of burned lives that forms a scab on the city, the sponge swollen with vital matter that no longer flows, the jam of past, present, future that blocks existences calcified in the illusion of movement: this is what you would find at the end of your journey. / Italo Calvino, trans. William Weaver. Invisible Cities (Harcourt, pages .98-99)