Enfant prodige extrêmement précoce, il donne son premier concert avec orchestre à onze ans et fait sensation en jouant un concerto de Mozart (dont il restera un grand interprète). Elève tout d’abord de Stamaty, il entre à 13 ans au Conservatoire, où il aura comme maître Benoist (orgue) et Halévy (composition). Nommé organiste de Saint-Merry, à Paris (1853-1857), il succède, à 22 ans, au célèbre Lefébure-Wély, l’organiste «officiel» du Second Empire, à la tribune enviée de la Madeleine. Sa réputation ne fait alors que croître, et il suscite l’admiration de Berlioz, aussi bien que de Liszt, qui le saluera comme le «premier organiste du monde». C’est d’ailleurs à l’initiative de ce dernier que sera créé son opéra Samson et Dalila à Weimar en 1877. Il mène alors une carrière officielle, ponctuée par les honneurs.

Musicien aux dons multiples - il fut aussi un pianiste virtuose et un remarquable improvisateur à l’orgue - esprit curieux de tout, écrivain, caricaturiste, grand voyageur, Saint-Saëns a joué un rôle exceptionnel dans le renouveau de la musique française, par son enseignement tout d’abord (il aura comme élèves, entre autres, Fauré et Messager), et plus encore par son activité en faveur de la musique nouvelle (il fut l’un des fondateurs de la Société nationale de musique (1871), destinée à faire jouer et à diffuser la musique française). A ce titre, il peut être considéré comme un jalon essentiel du renouveau conduisant à Debussy et Ravel.

Son oeuvre, très éclectique (il a abordé la plupart des grandes formes musicales), est d’un grand classicisme et d’une perfection parfois un peu formelle qui la fit longtemps taxer, assez injustement, d’académique (en France surtout) ; elle se révèle pourtant séduisante et d’une très grande qualité d’écriture.