N, le narrateur reçoit une lettre ; Y est mourante, il doit se rendre à son chevet. Arrivé sur place, il a un échange violent avec X (le compagnon d’Y) : après tant d’années, N n’est pas le bienvenu. Il décide alors de repartir. Mais le souvenir d’une mystérieuse discussion avec X l’amène à revenir sur ses pas. De retour à la villa, N s’entretient avec Y. Elle lui raconte un rêve. Sur ce, X entre, a une violente altercation avec Y puis loupe son suicide. N sans doute narcoleptique, il s’endort. Mme C, la gouvernante, appelle le Médecin pour secourir X. N est expulsé de la villa par le Médecin. N marche alors tout seul, il erre et fait une curieuse rencontre : H. H semble détenir une vérité, il est étrange, sûr de lui, et après quelques tentatives d’approche vers N, il coupe court à toute suite. Y meurt, N et Mme C se disputent la responsabilité de cette mort, puis le rôle de la narration dans l’histoire.