Grand amateur de cigares, ce véronais de cinquante-neuf ans. Mais, me disait-il, « ce n’est pas moi qui fume le cigare. C’est le cigare qui veut être fumé par moi. Parce que la nature du cigare, c’est d’être fumé. Comme il ne peut se fumer tout seul, il doit trouver quelqu’un pour être fumé. Et il m’a trouvé ».

Ainsi la compostion l’esquisse, le pétrit, le compose. La vie intègre le composé, et la composition fait partie de l’existence. Donatoni se projette dans l’œuvre, alors qu’au même moment celle-ci passe en lui, et le transforme. En eau qui coule entre nos doigts, drue, insaisissable. Composer, c’est « inventer le processus nécessaire à la transformation continue de la matière », c’est créer « une croissance désordonnée comparable au résultat provoqué dans un organisme vivant par l’introduction d’un virus ». Et ce, grâce à ce qui guide constamment la pensée de Donatoni « sans le secours de (sa) volonté : le doute et la négation ».

Dans The Heart’s Eye (ce titre provient d’un poème d’un auteur anonyme américain du XVIIIe siècle), écrit en 1979/80 et dédié au Quatuor Amati, la forme de chaque section, contrairement à d’autres œuvres, est prédéterminée dans ses proportions. « Cependant, note Donatoni, à cause d’un curieux désir d’entraînement graphique (mais non pas uniquement), le noyau du début se trouve au centre, et le développement se fait de droite à gauche : la première et la dernière mesure concluent cette composition en marquant comme jamais auparavant l’expérience d’une temporalité purement chronologique, non unidirectionnelle ».

Jean-Noël von der Weid, concert du 7 mars 1986, Quatuor Arditti au Centre Pompidou ; programme complet : http://mediatheque.ircam.fr (lien vérifié en février 2012).