Texte cité dans

Livret d’après La muette de Chahdortt Djavann

Née en Iran en 1967, Chahdortt Djavann vit depuis plus de dix ans à Paris où elle a étudié l’anthropologie. Elle est romancière, avec Je viens d’ailleurs (Autrement, 2002), Autoportrait de l’autre (Sabine Wespieser, 2004), Comment peut-on être français ? (Flammarion, 2006 ; J’ai lu, 2007) et tout dernièrement Je ne suis pas celle que je suis (Flammarion, 2011) ; et essayiste, avec en particulier, Bas les voiles (Gallimard, 2003) et À mon corps défendant, l’Occident (Flammarion, 2007).

Les personnages du roman La muette de Chahdortt Djavann
Fatemeh : 15 ans
La Muette : sa tante paternelle
L'Oncle : le frère de sa mère

La muette, extraits

Séquence n° 1 : préambule
 
J’ai quinze ans
Je m’appelle Fatemeh
Mais je n’aime pas mon prénom
Dans notre quartier, tout le monde avait un surnom
Le mien était « la nièce de la Muette »
Je vais être pendue bientôt
Ma mère m’avait nommée Fatemeh
Elle m’avait donné le prénom de la fille du Prophète
Elle ne pensait pas qu’un jour je serais pendue
Moi non plus
J’ai supplié le jeune gardien de la prison
Pour qu’il m’apporte un cahier et un stylo
Il a eu pitié de moi
Je ne sais pas par où commencer
Mon oncle, le frère de ma mère était drôle, beau et drogué
La Muette aussi était belle
Elle avait de grands yeux brillants
Et un visage rassurant pour une muette
J’écris pour que quelqu’un se souvienne de la Muette et
de moi.
Esm-am Fâtemas
Vali esm-am-o dus nadâram
Tu ma’hall-e ru ‘har ki ye esm’ mizâchtan
Esm-e man « khâ’har zâde-ye bi-zaboun »
‘Hamin ruzâ dâram mizan
Mādaram esm-am-o gozācht Fāteme
Esm-e dokhtar-e ‘hazrat-e Mo’hammad-o rum gozâcht
‘Hitch fekr nemikard rouzi man-o dâr bezanand
Va na khodam
Negah’bân-e djavân-o eltemâs kardam
Ke ye daftar-o khodkâr be’hem bedeh
Delach barâm soukht
‘Hitch nemidounam az kodjâ chorou’ konam
Barâdar-e mâdaram dâi-ye bâmaze o khochtip-o mo’tâd-i boud
Bizaboun-‘ham kheili khochkel boud
Tchechmâ-ye bozorg-o barâgh-i dâcht
Va sourat-i bâ etemâd-i dâcht barâye yek bi-zaboun
In khat-hâ-ro minevissam ke man-o Bizabouno farâmouch
nachonam.
   
Séquence n° 2 : portrait de la Muette
 

moi aussi la muette comme ma tante, murée dans un
silence obstiné. Se taire signifiait peut-être ne pas trahir
la vérité.
Elle s’était tue
Mais son coeur ne s’était pas fermé
La Muette faisait parler son silence comme personne
Dans sa façon de se lever, de partir ou de rester
D’écouter ou de vous caresser d’un seul regard

Elle avait fait du silence son art de vivre, sa liberté

Elle ne faisait rien comme tout le monde
Ne ressemblait à personne, scandaleusement différente
Les gens du quartier la croyaient folle, sauvage, diablesse,
ensorceleuse
Elle n’avait peur de rien
Elle se moquait complètement des interdits
Toujours tête nue
Même lorsqu’elle ouvrait la porte de la maison
Toujours deux longues nattes retombant sur ses seins
Toujours pieds nus
Toujours habillée de longues robes colorées
Et puis elle fumait
Elle plantait une cigarette au coin de ses lèvres
Elle tirait dessus à la manière des joueurs de poker
dans les films américains
J’aimais la regarder
J’étais fascinée par ce qu’elle était
Elle me manque ma tante muette.

mesle khâlam khodam-o tou-ye sokout-e motlakh’habs
kaardam. Châyad sâket moundan yani be ‘hagheghat khiânat
nakardan.
Sâket chode boud
Vali ghalb-ech baste nachod
Sokout-e Bizaboun por ‘harf boud
Be mah’rvi ke pâ michod, miraft ya mimound
Bâ ‘hâlat-e gouch dâdan va bâ negâ’hech navâzech dâda

Sokout-râ barâye khodech tabdil be ‘honar karde boud,
’honar-e zendegâni, âzâdi
‘Hitch kâr-i râ mesle baghie andjâm nemidâd
Chabie ‘hitch kas naboud, rosvâ’an motefâvet boud
Mesle ye divâne-ye vah’chi mididanech, mesle ye djende-ye
afsoungar
Az ‘hitchi nemitarsid
Va be tchizh’o-ye mamnou’he mikhândid
‘Hamiche sar-ech lokht boud
‘Hatâ vaghti dar-e khouna-ro bâz mikard
‘Hamiche do guiss-e bolandech rou sinach velo boud
‘Hamiche pâ berene boud
‘Hamiche pirhan-e boland-e rang vâ rang mipouchid
Tâze cigâram mikechid
Cigaârech-o mitchasbound kenâre lab
Mesle ghomâr bazhâ ye film emrikâi
pok mizad
Khocham miâmad negâch konam
Chifte-ye ou boudam
Delam barâ-ye khâle-ye bi-zaboun-am tang chode.

   
Séquence n° 3 : Fatemeh et la Muette
 

Aujourd’hui, le gardien m’a glissé un petit mouchoir
en papier. C’était un tout petit bout d’opium. Je l’ai mis
tout de suite dans ma bouche. Je me sens dans un état
étrange.
J’aimais mon père
J’adorais la Muette
J’avais de la pitié pour ma mère
Je ne voulais pas ressembler à ma mère
Jamais, en rien
Je me croyais un autre destin
J’avais douze ans, je me tenais debout contre la porte
Paniquée, cuisses serrées
Fautive, culotte mouillée
Je ressentais une détresse
Celle de devenir irrémédiablement femme

La Muette s’est levée
Elle est venue vers moi
Elle a posé longuement sa main sur ma joue
Ses yeux pleins de tendresse
Etre aimée par la Muette
Qui était différente de toutes les autres femmes
Je me sentais l’élue : la seule
Elle me peignait les cheveux longuement
J’aimais ça
Sous ses mains, je me sentais protégée
Nous étions en connivence
Par une sorte d’alchimie, sans mots
Elle me faisait réciter mes devoirs
Puis m’applaudissait
Elle me serrait dans ses bras
Parfois si fort que je ne savais plus où mon corps s’arrêtait
et où le sien commençait
Il y avait un amour fusionnel entre nous.


yavâchaki dâd. Lâch ye tike tariâk boud. Fowri
gozâchtam-ech touye da’han-am. Khodam-o dar ye âlat-e
adjibi ‘hes mikonam.
Pedaram-o doust dâchtam
Bi-zaboun-o miparastam
Delam barâye mâdaram misouze
Nemikhâstam chabi-ye mâdaram becham
Hitch vaght, dar ‘hitchizi
Benazaram saarnevecht-e man farg mikard
Davâzdah sâl-am boud. Pochte dar istâde boudam
Vah’chatzade, pâ’hâm tchasbide be ‘ham
Gonâh kâr, chort-am khis
Tche ezterâbi mano misouzound
Az inke yek zan michodam

Bi-zaboun boland chod -o
Oumad nazdikam
Dastech-o gozâcht rou souratam
Va bâ tchechmâne por az fahm
Az inke Bi-zaboun man-o doust dâcht
In zan-i ke ‘hamdjens-e ‘hitch zane digué naboud
Khodam-o bargozide essâs mikardam : yegâne
Moddat-hâ mou’hâm-o choune mikard
Khoch-am miâmad
Zir-e dast-e ou, essâs-e panâh mikardam
Kheili vâbaste boudim
Bâ ye peyvand-e nâmar’i, bedoun-e ‘harf
Machgh-hâ-mo bâ’hâch tamrin mikard-am
Va tah’ssin-am mikard
Bazi vaght-hâ mano dar â’ghouchech engadr mitchelound Ke
nemidounestam badanam kodjâ tamoum miche va Badan-e
ou kodjâ chorouh’ miche
Yek ’hambastegui-ye adjibi beyn-e mâ boud.

   
Séquence n° 4 : la Muette et l’Oncle
 

Le jeune gardien de la prison, mon ange gardien, m’a
donné ce matin ma ration d’opium. Je regardais ses yeux
couleurs de miel, de soleil, couleur d’espoir.
Mon oncle tournait tout en dérision
Fumait beaucoup de haschisch
Et avait un vrai physique d’acteur
Très beau
La Muette dévorait mon oncle des yeux
Je ne l’avais jamais vue si désirable
Je ressentais une telle émotion comme si moi-même
j’avais été amoureuse …
J’ai mis mon foulard sur la tête et, pieds nus dans la rue
J’ai couru derrière ma mère et tiré sur son tchador
Elle s’est retournée et m’a donné une gifle
Ma mère a ouvert la porte de la maison de mon oncle
Je suis entrée avec elle

La Muette et mon oncle étaient nus
Endormis dans les bras l’un de l’autre
Dieu que c’était beau ces deux corps entremêlés
Dangereusement beau
La Muette s’était offerte à mon oncle
 l’homme qu’elle aimait
Elle avait un air nonchalant
Serein et les cheveux détachés
Ça lui allait très bien
J’admirais son audace.

Sobh, negah’bân-e djavân, ferecht-ye negah’bân-am, tike
taryâkam-o be’hem dâd. Tchechmâye asali-cho negâh’
kardam, tchechmâye âftâbi, rang-e omid
Dâ’i-m ‘hitchi-ro djedi nemigereft
‘Hamitowr hâch mikechid
Chabye ‘honarpicheye cinemâ’ boud
Kheili djazâb boud
Bizaboun Dâ’i-mo bâ negâch mikhord
Tâ be’hâl ’hitch vaght oun-o enghadr khâstani nadid-e boudam
Enghadr delam ‘hayadjân zade chod ke engâr khodam
âchekh boudam …
Rousarim-o bastam-o pâ berene doïdam donbâle
Mâdaram va tchâdorech-o kechidam
Bar gacht-o be’hem sili zad
Mâdaram dar-e khouneye dâ’i-ro bâz kard
Va bâ ‘ham vâred chodim

Bi-zaboun va dâ’i-m lokht
Dar âgouch-e ‘ham khâb boudan
Vây, tche zibâh boud in do tâ badan-e lâbelâ
Khatarnâk zibâ
Bi-zaboun khodech-o dâd be dâ’im
Be mard-i ke delech entekhâb karde boud
Râ’hat-o ârâm boud
Va mou’hâch vel boud
Kheili be’hech miâmad
Biparvâï-ye oun-o ta’hssin mikardam.

   
Séquence n° 3 : Fatemeh et la Muette
 
Je suis arrivée sur la place
Elle portait un habit noir et long
Qui lui cachait même les pieds
Et un voile noir sur la tête
Qui lui couvrait entièrement les cheveux
Son visage était découvert
Elle avait les deux mains liées dans le dos
Elle regardait les gens, je la regardais
Je voulais l’appeler, j’essayais de crier
Mais aucun son ne sortait de ma bouche
Des larmes de sang coulaient sur mon visage
La Muette avait un visage apaisé
Elle a levé la tête vers le ciel
Et lorsqu’elle a baissé les yeux, elle m’a vue dans la foule
Nous étions les yeux dans les yeux
Je pleurais, elle souriait
Elle était déjà ailleurs.
Le bras de la grue a soulevé le corps de la Muette
La foule scandait « Allah Akbar »
La Muette est restée pendue entre ciel et terre.
Residam be meydoun
Roupouche siâh-o boland-i dâcht
Ke ‘hatâ pâ’hâch-o mipouchound
Va rousari-ye siâ’h-i
Tamâm-e mou’hâch’-o pen’hân mikard
Souratech peydâ boud
Dast-âch pocht-ech baste boudan
Mardom-o negâh mikard, va man ou-ro negâh mikardam
Mikhâstam sedâch konam, saye kardam djigh bekecham
Vali ‘hitch sedâ-i az da’han-am biroun nayoumad
Achkâ-ye khouni as tchechâm mitchekid
Bi-zaboun tchere-ye ârâm-i dâcht
Sarech be âsemoun boland kard
Vaghti tchechâ-cho pâin âvord, man-o tou djamiat did
Tchechâ-moun-o be ‘ham doukhtim
Man guerie mikardam, ou labkhand mizad
Djâ-ye digar-i boud
Djare-saghil peykar-e Bi-zaboun-o boland kard
Djamiat « Allâh’-o Akbar » faryâd mizad
Bi-zaboun beyn zamin-o âsemoun âvizoun mound.